В огромном мегаполисе затерялись два одиночества: танцовщица Гитель, посовместительству швея, живущая беспорядочной жизнью в бедной квартирке, иполный амбиций адвокат Джерри, страдающий из-за развода с женой. Волей судьбы эти двое встречаются лей судьбы эти двое встречаются, и их встреча становится началом новой жизни. У обоих героев в прошлом остался печальный опыт взаимоотношений, и теперь встаёт вопрос, будут ли их нынешние отношения гармоничными, смогут ли они по-настоящему принять друг друга и быть вместе. Влюблённые постепенно сбрасывают маски, проявляя друг перед другом неожиданные черты характера, что вызывает ссоры и расставания, но потом вновь следует очередная встреча... Герои постоянно общаются по телефону, так что телефон становится вполне законным персонажем спектакля. Григорий Антипенко и Татьяна Арнтгольц проживают на глазах у зрителей отрезок жизни, полный душевных подъёмов и спадов, надежд и разочарований, страстных порывов и отчаяния. Оба их героя переживут прекрасные моменты рядом с любимым человеком, но обоим предстоит пройти и через любовную драму. А зрители прочувствуют всю гамму эмоций, сопутствующую этой истории, и, возможно, задумаются над ценностью и смыслом человеческих отношений в целом.
История разворачивается в России после Второй мировой войны. Герои, живущие в двух тесных квартирах провинциального городка, пытаются быть счастливыми и сделать счастливыми других. В семье моряка (который на момент происходящего находится в плаванье) живут мать и две дочери. Старшую уравновешенную 27-летнюю сестру зовут Сашей, взбалмошную и порой сумасшедшую младшую — Любой. Шура одинока и измучена безответной любовью. Она устала от работы, от жизни с мамой и сестрой, и хочет вырваться из этого круга. К ней постоянно приходит стоматолог, неуклюжий Фарятьев, который влюблен в Шуру. Приходит, сидит на табурете и рассказывает ей об инопланетянах. Но какие инопланетяне, когда зубы сводит от этих обоев в "веселенький" цветочек? За дверью мама, за стенкой сестра, где-то там "нереальный мужчина" Бетхудов, пахнущий, наверное, улицей и сигаретами. А тут – любовь, инопланетяне какие-то, далёкие звезды, замуж. Но она начинает ему верить, убеждает себя, что способна полюбить. Фантазии эти, как свежий воздух в открытые окна, врываются в привычный ход жизни, сметают, переворачивают всё с ног на голову. И вот уже над головой летят облака-пододеяльники. И вот уже вместо типовой планировки на сцене самая настоящая – живописная – перспектива. Такая же неустойчивая, как фантазии Фарятьева.
